寫在母親節前。

---

我媽是家中的老大，卻是兄弟姊妹之中個子最小的。

可惜我無法寫她的童年，但我童年時媽媽的模樣是我最常想起的。

我念國小時，那時候的她才30歲左右，在我眼中她是亮麗摩登的職業婦女。送我出門上學後，媽媽是印刷公司的會計，下班後趕著把我從課輔班接回家，還能燒出一桌美味晚餐。在我心中她是全能也是女神。

我媽很嚴格，學校功課一定一項一項仔細檢查，國字寫得不漂亮，她會全部擦掉，全部，然後叫我重寫，寫不好再擦掉，寫到好為止。她會拿著全家（當時還只是一家四口，弟弟還沒出來）去陽明山遊玩時撿回來的觀音竹坐在旁邊。就算沒有被挨打，那肅殺的氣氛也足以讓我一把鼻涕一把淚。而那兩枝觀音竹則諷刺地又是美好回憶又是童年創傷的象徵物。

我媽很溫柔。放假日的下午，她會想出很多有趣的點子，帶著我跟姊一起做勞作，歪歪扭扭的筆劃，色彩鮮艷的小手印…那大概是我最不用顧及別人眼光而創作的時候。她會帶著我跟姊姊去我們家附近的荒地撿石頭，然後回家在石頭上畫畫。那時候還是黑壓壓的內湖。小時候我們母女三人找樂子的地方，現在早已是豪宅華夏。

國小三年級時，我終於也成為了姊姊。照片中的我剛洗完澡，頂著還沒吹乾的中性短髮，懷裡抱著一個紅紅嫩嫩的小肉球，列嘴笑著，露出一個大大的門牙缺口。從此我媽升級成為了三寶媽，每日以我們三姐弟為中心，用她有限的體能與時間平均分配關愛。

我小時候是藥罐子，幾乎每個月都在感冒。為了改善體質，在我國小五年級時，媽媽「透過關係」把我這個「旱鴨子」送進「游泳校隊」，從此開始國小最後兩年，夏季晨泳冬季晨跑的痛苦時光。為此我不得不退出我每日早晨最愛的合唱團團練，心中不知多少怨恨（為從此五音不全找戰犯）。比賽時總是坐板凳的我，還要忍受水中姣龍的三年級學弟訕笑「她肉腳啦！」

但我必須承認媽媽這招很有用，感冒次數真的變少了。

---

步入四十歲的我，時不時會回想媽媽四十歲的模樣。她發福了一些，但還是優雅。想必當時正在讀國中、第一次感到升學壓力的我，貢獻了不少母親額前的白髮。國一入學時，媽媽就因為希望我的壓力可以小一些，讓我進入不用聯考的「自學班」，但我還是求好心切，老是給自己壓力。好幾次她坐在我身旁，無助地看著因為考試壓力而流淚的我。我永遠記得畢業典禮那天中午，我們兩個一起從學校走回家的路上，媽媽破天荒地跟我一起走進一家附近新開的西式簡餐店。

那家餐廳在當年是那種裝潢雅緻，看起來很貴，絕不是每個月為了小孩幾乎月光族的家庭會去拜訪的餐廳。但媽媽還是帶我走進去了。我們滿懷期待，舉止忍不住高雅了起來，覺得這是我們一起完成一個人生里程碑的慶功宴，結果端上來的餐點就像微波加熱不足的調理包蓋飯。

不完美，但是我最美好的回憶之一。

---

人生不總是美好。

「幸福是什麼？」五十多歲的她反問我。

人在不快樂時常常忘記自己曾經多麼愛笑。病魔悄悄滲透。

時間快轉至十二年前，我簽下放棄急救同意書之前，蹲在她的病床旁，問著意識不清的她「我讓你走，好不好？好不好？」

---

我媽很嚴格，虔誠佛教徒的她要求我們不准哭。哭會讓她有牽絆，無法安心跟隨佛祖的腳步。

我一直都蠻聽話的，直到火化之後，獨自坐捷運的某一天。

---

我媽現在應該是「everything everywhere all at once」了吧！

幾年前決定跟我先生到紐西蘭體驗不一樣的生活。我們在這開墾拓荒新的人生經驗，當然也遇到很多挫折。

念博班時，有次跟指導教授開會的氣氛不是很好，傍晚回家大哭。

晚上睡覺時，媽媽來到我夢裡，坐在我旁邊，將她因為化療而頭髮稀疏小腦袋瓜靠在我肩上，拍拍我，我們就這樣靜靜坐著。

醒來之後覺得我被安慰到了。

媽，辛苦了，還要飛到南半球來安慰我。母親節快樂。